Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах неподъемный груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей большой и такой непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать своего отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к бутылке и бесконечным, часто нелепым, историям о прошлых победах. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом смотрит на семейные неурядицы, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и лелея мечту о совершенно иной, правильной и благополучной жизни, которую она обязательно построит, как только представится возможность. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к своей первой семье на историческую родину, в свои одиннадцать лет пытается казаться взрослым и самостоятельным, беря на себя несвойственные его возрасту роли, что часто приводит к новым проблемам, которые вновь приходится решать Ольге. Ее сестра Ленка выбрала для себя путь наименьшего сопротивления, предпочитая строить свою жизнь вокруг состоятельных, но почти всегда женатых мужчин, видя в них источник стабильности и легких денег, что регулярно ставит под удар и ее собственную репутацию, и душевное спокойствие всей семьи.
Вся жизнь Ольги превратилась в бесконечную череду чужих проблем и кризисов, которые она самоотверженно пытается разрешить, забывая о собственных желаниях и потребностях. Она живет по инерции, отодвигая свои мечты и личное счастье на второй, а то и на третий план, полностью погрузившись в роль спасателя и опоры для своих непутевых родственников. Этот замкнутый круг рутины, тревог и постоянной ответственности за других казался вечным, пока в ее судьбе не появился Гриша. Молодой, искренний и не по годам серьезный парень, работающий водителем ритуальной службы, своим появлением вносит в ее серые будни долгожданную свежую струю. Его чувства к Ольге, чистые и настоящие, становятся для нее тем самым лучик света, который заставляет ее впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе. Внезапно вспыхнувшая любовь ставит перед героиней сложнейший выбор: продолжать ли нести свой крест, жертвуя возможностью на личное счастье, или же наконец-то позволить себе быть просто женщиной, а не вечной нянькой и спасительницей для всех вокруг. Эта внутренняя борьба между долгом перед семьей и правом на собственную жизнь становится центральным конфликтом ее существования, заставляя пересмотреть все жизненные приоритеты и ценности.