Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподаётся с невероятной глубиной и требовательностью. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот, когда она получает предложение работать в престижной элитной школе. Главной причиной согласия становится возможность восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за серьёзного конфликта с дочерью. Для Марии это шанс не только вернуться к профессии, но и исправить ошибки прошлого, приблизившись к самому дорогому, что у неё осталось.
Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему привыкла Мария. Вместо привычной строгой дисциплины здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики – дети влиятельных и обеспеченных родителей – демонстрируют полное отсутствие интереса к учёбе. Перед героиней встаёт сложнейшая задача: не только привить этим избалованным подросткам любовь к математике, но и найти подход к каждому из них, преодолевая барьеры непонимания и равнодушия. Параллельно Мария пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая выросла в совершенно иной среде и смотрит на мир совсем другими глазами. Постепенно, через трудности и разочарования, героиня начинает понимать, что настоящая педагогика – это не только знание предмета, но и умение услышать тех, кого учишь, а семейные узы требуют терпения и готовности идти на компромиссы, даже если это противоречит твёрдым принципам.