В центре сюжета оказывается целеустремленная и принципиальная женщина, возглавляющая отдел планирования в крупном торговом центре. Ее жизнь представляет собой четко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена рабочему процессу и профессиональным амбициям. Новость о назначении нового руководителя направления сначала воспринимается ею как рядовое кадровое изменение, которое может внести некоторые коррективы в привычный ритм работы. Однако при первой же встрече с новым начальником она с ужасом узнает в нем человека, с которым шестнадцать лет назад пересеклась в виртуальном пространстве популярной онлайн-игры. Те далекие события оставили в ее памяти крайне неприятный осадок, связанный с болезненным поражением и чувством унижения, которое она тогда испытала. Теперь же этот человек не просто напоминает о прошлом, но и занимает руководящую позицию, что автоматически делает его непосредственным начальником героини.
Прошлое неожиданно вторгается в настоящее, создавая напряженную атмосферу в профессиональных отношениях. Героиня вынуждена ежедневно взаимодействовать с человеком, ассоциирующимся у нее с одним из самых неприятных эпизодов молодости. При этом новый руководитель демонстрирует совершенно иной подход к работе, часто вступая в противоречие с ее устоявшимися методами и принципами. Постепенно выясняется, что их виртуальное прошлое имеет гораздо больше нюансов, чем казалось на первый взгляд, и воспоминания обеих сторон существенно отличаются друг от друга. Рабочие конфликты переплетаются с попытками разобраться в том, что же на самом деле произошло много лет назад в цифровом мире, который тогда казался всего лишь развлечением, но оставил глубокий след в судьбах обоих персонажей. Сюжет разворачивается вокруг сложного процесса примирения с прошлым и поиска взаимопонимания между двумя сильными личностями, вынужденными сотрудничать несмотря на старые обиды и принципиальные различия в подходах к работе и жизни в целом.