В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой семейной жизнью. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где правят не законы науки, а интересы, интриги и борьба за влияние. Он быстро понимает, что его наивные представления о честной работе на благо страны разбиваются о суровую реальность политических игр, где каждый депутат преследует свои цели, а лоббисты и чиновники создают непреодолимые барьеры для тех, кто пытается действовать по совести.
Постепенно Тяпин осознает, что его миссия в Думе – это не просто голосование по предложенным законопроектам, а настоящая битва за сохранение собственных принципов в условиях тотальной коррупции и цинизма. Он пытается продвигать инициативы, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, подобных Глебову, но сталкивается с сопротивлением системы, где его искренность воспринимается как угроза. Внутренние конфликты, давление со стороны коллег и собственные сомнения заставляют его пересмотреть свои взгляды на жизнь и власть. Сюжет разворачивается как драматическое исследование того, может ли один человек, лишенный связей и опыта, изменить что-то в жестко структурированной политической машине, или он неизбежно станет ее частью, потеряв себя в процессе. История Олега Тяпина – это метафора борьбы за человечность в мире, где давно стерлись границы между добром и злом, а идеалы оказываются разменной монетой в руках тех, кто давно забыл о своем долге перед народом.