Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он не хочет даже думать. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что заболевание может в любой момент поставить крест на его профессиональной деятельности, майор осознает неизбежность отставки. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к ветерану, видит в Багрышеве не просто наставника, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого он мечтает научиться всему, что знает тот. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свой бесценный опыт, а Соломатин становится для майора живой «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. После недолгих раздумий Багрышев соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным вызовом: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – разобраться в новом деле, которое, казалось бы, должно быть давно закрыто. Багрышев, опираясь на свои инстинкты и сохранившиеся в памяти обрывки информации, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин берет на себя роль его помощника, фиксируя детали и подстраховывая старшего коллегу на каждом шагу. Однако времени на раскачку у них практически нет: болезнь неумолимо стирает из сознания майора важные факты и улики, превращая каждую операцию в гонку со временем. Им предстоит не только распутать клубок загадочных преступлений, но и научиться доверять друг другу, ведь только так они смогут докопаться до истины и остановить преступника, который, судя по всему, хорошо знаком с методами работы Багрышева и использует его слабости против него самого.