Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти исчерпали все возможности для раскрытия этих преступлений. Сергей, несмотря на внутреннее сопротивление, соглашается возглавить расследование, понимая, что только он обладает необходимым опытом и пониманием психологии преступника, чтобы остановить эту волну насилия. Однако возвращение в город детства пробуждает в нем давно забытые травмы и болезненные воспоминания, которые он тщательно скрывал все эти годы.
По мере погружения в дело Сергей осознает, что текущие преступления имеют прямую связь с событиями его собственного прошлого, которые он так старался забыть. Каждое новое расследование заставляет его сталкиваться с призраками юности, а улики ведут его всё ближе к тайнам, которые город хранил десятилетиями. Чтобы добраться до истины и поймать убийцу, Сергею приходится не только анализировать улики и поведение преступника, но и заглянуть в самые тёмные уголки своей души, переживая заново те страшные моменты, которые когда-то заставили его бежать. Это путешествие в прошлое становится для него не просто профессиональной задачей, а личной битвой со своими страхами и демонами, от исхода которой зависит не только судьба пропавших детей, но и его собственное душевное равновесие.