В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневности, молодежь создает свои законы и иерархии, где улица становится полем битвы за влияние и контроль. Молодые люди объединяются в группировки, отстаивая право на "свою" территорию, где каждый квадратный метр асфальта имеет значение. В этом мире нищеты и неопределенности возникают четкие неписаные правила, где взаимовыручка и братство становятся высшими ценностями, а слово пацана значит больше любой официальной клятвы.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, кажется совершенно чуждым этой уличной культуре. Он занимается в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир до определенного момента ограничен уроками и домашними заботами. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, чья жизнь полностью подчинена уличным законам. Это знакомство становится для Андрея порталом в другой мир, где он обнаруживает привлекательность настоящей мужской дружбы и четких правил жизни. Постепенно осознавая, что его прежнее существование кажется ему пресным и лишенным смысла, молодой человек делает осознанный выбор в пользу банды, где надеется обрести настоящую принадлежность и уважение.