Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, неожиданно становятся его главным козырем на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения животных помогает ему устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сразу же сталкиваются с местными реалиями. Напарником Охлопкова становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся для главного героя не только рабочей поддержкой, но и эмоциональной опорой в чужой среде.
По мере адаптации к городской жизни Охлопкову приходится сталкиваться с множеством вызовов: от бюрократических препон до криминальных разборок, где его деревенская прямолинейность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами. Однако его уникальный подход к расследованиям, основанный на наблюдательности и умении видеть неочевидные детали, постепенно приносит результаты, хоть и ценой постоянного напряжения. Тюбик оказывается не просто верным спутником, но и полноценным участником оперативных мероприятий, их необычный тандем становится примером того, как разные миры – лесной и городской – могут успешно дополнять друг друга. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который, с одной стороны, пытается сохранить свои принципы и честность, а с другой – вынужден учиться гибкости и компромиссам в большом городе, где правила игры гораздо сложнее, чем в природной среде.