Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, тумбочка жалуется на неустойчивую ножку, а стакан на столе ворчит о слишком теплой воде. Эта неожиданная способность, полученная после удара упавшей статуей, превращает жизнь замкнутого мужчины в настоящий кошмар. Постоянный шум в голове, невозможность сосредоточиться и нарастающая паника заставляют его обратиться за помощью к психотерапевту. Врач, скептически относясь к рассказам о говорящих предметах, тем не менее находит необычное решение – он направляет Вадима на работу к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где тому предстоит охранять ценные вещи, сданные на временное хранение.
Новая работа становится для Вадима испытанием и спасением одновременно. Антикварный салон наполнен старинными вещами, каждая из которых обладает своим характером и историей. Фарфоровые статуэтки обсуждают последние музейные выставки, ветхие кресла вспоминают прежних владельцев, а витринные часы строго отсчитывают время. Постепенно Вадим учится не просто слышать, но и понимать своих необычных собеседников, находя в этом хаосе определенную гармонию. Его дар, сначала казавшийся проклятием, начинает приносить практическую пользу – предметы предупреждают о попытках кражи, помогают находить скрытые механизмы и даже раскрывают тайны прошлого. В этом мире говорящих вещей герой не только находит свое место, но и начинает меняться сам, становясь более открытым и уверенным. Особую роль в его преображении играет зарождающееся чувство к одной из посетительниц салона, которое заставляет его по-новому взглянуть на себя и свои возможности, открывая путь к личному счастью и принятию своего необычного дара.