Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, становится судьбоносной – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Казалось бы, временная маска должна была помочь скрыться, но жизнь готовит новый сюрприз: Медный получает назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в российской глубинке, новый начальник полиции начинает наводить собственные порядки, используя криминальный опыт и нестандартные методы. Городок, привыкший к размеренному укладу и определенным правилам, постепенно преображается под влиянием необычного стража порядка. Медный, еще вчера сам скрывавшийся от закона, теперь вынужден принимать решения, от которых зависят судьбы других людей, расследовать преступления и поддерживать порядок. Эта двойная жизнь постоянно испытывает героя на прочность, заставляя балансировать между необходимостью сохранять маску и неожиданно проснувшимся чувством ответственности. Постепенно он начинает по-новому смотреть на понятия справедливости и долга, обнаруживая, что выбранная роль меняет его самого, стирая границы между притворством и настоящей жизнью.